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Il folklorista francese Arnold van Gennep1 è stato il primo a definire i riti di 
passaggio, il mutamento di status di un gruppo o di un individuo che passa 
da uno stadio di vita a un altro (nascita, pubertà, matrimonio, iniziazione alla 
vita adulta, morte, ecc.) con tre fasi caratterizzate da specifici rituali: separa-
zione, contraddistinta da riti che producono o agevolano il distacco dalla con-
dizione originaria; margine nel contesto della quale l’individuo è posto in 
una condizione di sospensione; aggregazione, che vede l’individuo introdotto 
nella nuova condizione. 
Dal canto suo, l’antropologo inglese Victor Turner,2 ridefinendo la fase in-
termedia del margine, della soglia (dal latino limen) come quella zona di am-
biguità e di limbo sociale che i soggetti rituali devono attraversare, distin-
gue tra fenomeni liminali e liminoidi; i primi, propri delle società tribali, 
integrati nel processo sociale complessivo, vengono presentati come «rap-
presentazioni collettive» dal processo semantico identico per tutti i membri 
del gruppo, di cui rispecchiano la storia e l’esperienza comunitaria. Il ca-
rattere più tipico dei secondi (limen+eidos, forma, modello), invece, è quello 
di essere produzioni individuali, opere di invenzione ergica propria delle 
società industriali, sviluppate negli interstizi delle istituzioni e prodotte da 
individui specializzati i cui simboli si avvicinano più al polo personale-psi-
cologico che a quello oggettivo-sociale; nell’ambito di quest’ultima fenome-
nologia si svilupperebbero le moderne attività scientifiche, sportive e crea-
tive. 
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1 A. Van Gennep, Les rites de passage, Emile Noury, Paris 1909; trad. it I riti di passaggio, 

Boringhieri ,Torino 1981. 
2 V. Turner, From Ritual to Theatre. The Human Seriousness of Play, Performing Arts Jour-

nal Pubblications, New York 1982; trad.it, Dal rito al teatro, il Mulino, Bologna 1986. 
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Allacciandomi allora a una parte di queste ricerche sento il bisogno – per ini-
ziare a pensare a qualcosa di vagamente relativo all’atto poetico – di puntare 
appunto il focus sull’idea di soglia, di varco, di limen come spazio intermedio 
tra due mondi che però mantengono – pur inseriti in un processo osmotico 
di condizionamenti e alterazioni sociali – un certo misterioso bilanciamento 
di caratteristiche l’uno con l’altro, in un’ottica costruzionista per cui i com-
portamenti e i simboli in esso sottesi sono spiegabili anche come prodotti 
dell’apprendimento modellato dalla cultura. 
Il solo modo per affrontare un argomento che trascina con sé una letteratura 
sterminata, forte di referenti filosofici, analitici, psicologici, storici, sociologici 
fitti e autorevoli, è dunque attingere a piene mani dall’esperienza personale, 
citando nelle note alcuni appunti critici su alcuni miei lavori che ritengo ade-
riscano al problema e tentando di far luce sull’impercettibile istante di intui-
zione creativa. L’aggettivo “personale”, d’altronde, può avvalersi di alcuni 
equivalenti tra cui “riservato”, “privato”, “intimo”; i quali, a loro volta, con-
ducono ai termini di “segreto”, “nascosto”, “profondo”; che a loro volta si 
collegano alla sfera della coscienza o del cuore. O a quella della visione inte-
riore, dell’idea di uno sguardo rivolto all’agire di una storia individuale che, 
in quanto tale, è evidentemente irripetibile. 
Innanzitutto una precisazione: in generale ritengo possibile discutere di rap-
presentazione dell’altro, e dunque di me stesso, solo a partire da strategie re-
torico-testuali e da un punto di vista soggettivo, tanto più su una tematica 
così manifestamente individuale come quella relativa alla genesi dell’atto poe-
tico. In secondo luogo, l’ambito culturale nel quale si posizionano questi pen-
sieri sottende all’idea per cui la percezione stessa che ho del mondo – per 
quanto personale sia – è anche il prodotto di immaginazioni collettive che si 
incontrano nello spazio e nel tempo. Abitando una comunità immaginata 
frutto di micronarrative di film, televisione, musica e altre forme espressive 
massmediatiche3 la mia soggettività quotidiana si determina in una condi-
zione effimera e transeunte, attraverso la mediazione delle tecnologie e degli 
impulsi mediatici; questo è un dato al contempo certo e pervasivo, tanto da 
indurre a considerare me stesso come un fatto culturale, come se il mio corpo 
fosse un oggetto di iscrizione, un fertile campo delle differenze, dei contrasti 
e delle comparazioni.4 
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3 A. Appadurai, Modernity at Large; Cultural Dimensions of Globalization, by Regents of 

the University o Minnesota, Univ of Minnesota Press, 1996; trad. it. Modernità in polvere, 
R. Cortina Editore, Milano 2012, p. 18. 

4 Ibidem. 
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La percezione di un’identità sempre più 
fluida e frammentata credo che abbia a che 
fare con uno smodato desiderio sociale che 
condiziona il mio sguardo sul mondo e i suoi 
derivati; le sollecitazioni mediali a cui sono 
sottoposto mi inducono a percepire la man-
canza di cose che non ho mai perduto5 e in 
alcuni casi che non ho mai posseduto, cre-
ando sensazioni di durata, passaggio e per-
dita in una sorta di nostalgia immaginata o 
nostalgia da tavolino.6 E a tal proposito, 
prima di interrogarmi sull’ontologia dell’atto 
poetico, il primo quesito che mi pongo è: 
cosa intendo con il termine nostalgia? Ha a 
che fare solo con la patina7 del tempo? Come 
spesso accade è un problema di estetica. È 
vero, il mio sé inconscio è anche il risultato 
di una costruzione collettiva, il prodotto di 
una società intesa (e impostata) come una 
macchina per la produzione di affettività; ap-
prendimento, credenze e modelli d’attra-
zione continuano a formarsi insieme al mio 
corpo influendo sulla mia postura relazio-
nale e un’intima visione artistica. Scoprirmi 
a condividere l’universalità dell’esperienza 

umana è sorprendente così come lo è avvertire, nei significati, il riverbero di 
un patrimonio sociale, culturale e storico; patrimonio che, attraversandomi, 
trascende il mio breve passaggio su questo pianeta, come in un processo di 
dipendenza da impulsi e stimoli globali e interconnessi, attivi sin dal mo-
mento prenatale. Se la percezione è il modo in cui interpreto le sollecitazioni 
dell’ambiente, ed è unico e irripetibile perché è un codice per decifrare un 
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5 M. Halbwachs, 1950; trad.it. La memoria collettiva, Unicopoli, Milano 1987. 
6 A. Appudurai, op.cit., pp. 101-104. 
7 McCracken propone il termine per indicare quella proprietà dell’oggetto per cui la 

sua età diviene indice chiave del suo status, sottintendendo il problema più sottile della 
distinzione tra logorio e deterioramento. La patina è una proprietà sfuggente della vita 
materiale, incline a essere alterata. G.D. McCracken, Culture and Consumption: New Ap-
proaches to the Symbolic Character of Consumer Goods And Activities, Indiana University Press, 
Bloomington 1988. 
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mondo in tensione che si sta evolvendo con me e di cui io possiedo le creden-
ziali, allora io sono il mondo, il mio mondo con un suo inizio e una sua fine 
e, in mezzo, un unico e al contempo collettivo e metastorico processo seman-
tico, che forma e produce le sue rappresentazioni, i suoi archetipi e i suoi miti. 
Tuttavia, credo che esista anche un io inconscio – socialmente meno evidente 
– che non è solo il risultato di una costruzione culturale. A volte, mi accade 
di avvertire sensazioni vaghe e indefinibili, succede mentre percepisco i ba-
gliori dell’acqua del mare, le particelle di polvere nei raggi di una luce che 
filtra da un abbaino; l’odore di un cibo o di una soffitta o sonorità e battiti che 
mi conducono verso un altrove; mi succede di provare un’attrazione piuttosto 
fisica nei confronti di certe sonorità, lasciandomi sedurre dalle loro caratteri-
stiche, intensità, pregnanze, echi o riverberi, ripetizioni, tonalità, ritmo, eva-
nescenze, metriche, modulazioni. Di fronte a queste sensazioni, è un po’ come 
quando la lastra dagherrotipica uscita dalla camera oscura intrappola in sé 
la sua immagine come un proprio demone interno, senza liberarsene: vetro 
che emana “spettri”.8 In un istante, la memoria di una luce antica diventa uno 
stato d’animo, una sensazione offuscata; un rumore o l’apparire di un’imma-
gine improvvisa si trasforma in un trigger che mi scaraventa in tempi lontani, 
in un momento iniziale della storia che non posso spiegare perché sia un pre-
sagio multiforme, un sentore collocato in una regione intima e intraducibile 
della memoria e che, in una frazione di secondo, collega mente e cuore in un 
unico immenso sapore infantile.9 In quell’attimo percettivo – seguito o meno 
dalla manifestazione di una poesia, un suono o un’immagine – il tempo è una 
sinestesia (dal greco syn, con + aisthesis, sensazione), una sensazione contem-
poranea di tracce espressive che perde la propria temporalità per divenire un 
fluire indiviso di passato e presente.10 
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8 M. Fucich. In Vitro. A.P. of 2 Edition of 50 + 5 A.P. 2021 © Manuel Canelles 

www.canelles.org/invitro. 
9 La maggior parte degli psicologi converrebbe che il confine tra sensazione e perce-

zione è alquanto sfumato e può essere difficile stabilire precisamente quanto debbano es-
sere complessi gli stimoli perché si possa parlare di percezione e quanto lavoro di 
interpretazione sia necessario perché la sensazione diventi percezione (P. Rookes, J. Wil-
lson. La percezione, il Mulino, Bologna 2002). 

10 In questo senso, I. Crico in FERMOIMMAGINE (www.canelles.org/fermoimmagine) 
Multiple published, numbered and signed manually by the artist. A.P. of 2 Edition of 20 
+ 2 A.P. 2019 © Manuel Canelles: «Inabitata la casa – archivio abbandonato di cose e gesti 
scomparsi, dalla mano che orna una parete con un quadro alle tracce di voli – si manifesta 
qui come qualcosa che rimanda, sempre e comunque, a qualcuno che si trova in altro 
luogo, inconoscibile: l’assente. Del protagonista non sappiamo nulla. [...] L’assente continua 
in qualche modo a perpetuarsi nel presente. L’attenzione nei confronti degli aspetti più 
trascurati e misconosciuti dei luoghi in cui si vive ha una storia antica e, tra i tanti esempi  
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Allora la nostalgia (dal greco nostòs, ritorno) ha anche a che fare non solo con 
territorialità immaginate e globalizzate, ma anche con un preciso fenomeno 
liminale, un personalissimo e segreto territorio indiviso, una Pangea emotiva 
e sensoriale che abitavo formandomi dentro un altro corpo,11 quasi una sorta 
di paradiso primordiale (dal greco Paradeisos, giardino, dal persiano Par-dei-
sos, giardino protetto), geografia i cui continenti si sono separati in codici sen-
soriali differenti, in un tempo successivo al distacco corporeo dal corpo 
materno. Potrei, addirittura, impropriamente parlare di “magia”, se non pro-
prio di fantasmi o evanescenze che riemergono dal passato; impossibili da 
spiegare e che spesso mi accorgo di tradurre in immagini impalpabili, quasi 
astratte, come in un racconto impossibile, quasi a voler raccontare un sogno 
composto da tante storie intrecciate,12 un racconto che ha a che fare con il no-
stro essere presenti. Nello spazio tra rappresentazione e vita trova una sintesi 
l’arte, là dove in genere collochiamo il tempo.13 
La nostalgia, dunque, come un processo di ritorno capace di attivarsi agendo 
in uno stato di coinvolgimento totale, senza una logica interna e senza bisogno 
di interventi consapevoli14 durante l’innesco di un fattore scatenante, un ba-
gliore o la materia di un suono appunto, un nostòs che sfiora gli interstizi di 
separazione dell’antico, indiviso e sinestetico continente, quel trauma (dal 
greco tràuma, ferita) da distacco trasmutato in linee di confine incerte ma sem-
pre misteriosamente collegate. E se, in seguito, l’apprendimento certamente 
mi consente di tradurle in codici espressivi distinti – future attività liminoidi 
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possibili, si potrebbe almeno ricordare la grande lezione che ci ha lasciato in eredità il pit-
tore Carel Fabritius, dove lo spoglio muro dietro al suo celebre cardellino ha, per me, la 
stessa forza comunicativa dell’immagine rappresentata. Con uno sguardo contemporaneo 
altrettanto attento (ma attento, forse, più a ciò che non c’è o di cui rimangono vaghe, im-
palpabili testimonianze) a fissare la vita nel suo impercepibile farsi-sfarsi. La poetica, sof-
ferta amorosa celebrazione di ciò che evoca in noi il senso della disfatta, del crollo, della 
corrosione, diventa simbolo della possibilità di nuove genesi esempio illuminante di come 
il particolare possa trasformarsi in una chiave d’accesso all’universale». 

11 È il contesto nel quale il mio lirico si forma catturando gli iniziali stimoli, instaurando 
una relazione certamente con il corpo ma anche con il vissuto della madre e – da lì in poi 
a cascata su ogni cosa futura – anche con la sua narrazione, la sua vita immaginata e dun-
que con il resto del suo mondo e delle sue relazioni. 

12 M. Sedmach, catalogo The Battery is Running Low, Manuel Canelles Edited by foto-
forum Sudtiroler Gesellschaft für Fotografie Bolzano/Bozen www.canelles.org/the-battery-
is-running-low. 

13 N. Zambaldi, catalogo The Battery is Running Low, Manuel Canelles Edited by foto-
forum Südtiroler Gesellschaft für Fotografie Bolzano/Bozen www.canelles.org/the-battery-
is-running-low. 

14 V. Tumer, op. cit. Qui l’autore cita dal manoscritto dell’opera di Csikszentmihalyi e 
MacAloon, Play and Intrinsic Rewards. 
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– quelle ferite restano passaggi di limi-
nalità, interstizi di accesso alla sfera 
ineffabile della memoria. È il dominio 
dell’inconscio che coglie i sentimenti 
nelle loro origini più profonde, in 
quello che ha di più astratto e quindi di 
più sostanziale e immutabile, rappre-
sentando non gli oggetti della pas-
sione, ma i moti di essa.15 
L’intuizione è l’apparire del mio io li-
rico, l’eco di un sommerso che indugia 
nel presente in un’atmosfera rarefatta 
e onirica; forse, appunto, il residuo 
emotivo di un cambiamento di status 
che – pur posizionato come fatto cul-
turale attivo – non è stato del tutto ela-
borato tramite riti adeguati, come se 
esistessero in qualche modo ancora 
porzioni di esperienza rimaste inascol-
tate, isolate, socialmente non esposte. 
L’istante intuitivo interviene con l’au-
torità di un rito e la qualità di un esorcismo, un’esperienza primigenia della 
percezione che ridiventa estrema, ritorna lì dove l’organismo si è formato, si 
è nutrito e ha elaborato le prime esperienze sensoriali, chimiche e sonore; l’in-
tuizione è dunque una funzione dell’io, un rebirth capace di attivare nuova-
mente il processo di svelamento progressivo della realtà visibile, con tutto 
quel mondo di percezioni con cui hanno a che fare, dall’inquadratura di un 
primo volto, con la sua luce e i suoi fuochi, i primi chiaroscuri, le distanze e 
le profondità di campo; e con il corpo che inizia a essere oggetto di iscrizione 
e metro di misura per il resto del mondo. 
Se l’elaborazione artistica è una questione consequenziale e assumerà con-
torni di fenomenologia liminoide – dunque di rivoluzionaria rottura sociale 
dello status quo16 – l’idea che affiora in superficie è quasi ancora l’icona no-
stalgica di un infinito velo di risonanze che poetizza (poesia, dal latino poesis, 
risalente al greco poiesis, derivato di poieo, fare, produrre), ovvero ricrea e ri-
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15 M. Mila cita R. Giani nella sua Breve storia della musica, Einaudi, p.14.  
16 I riti sottesi alla fenomenologia liminale, al contrario, simulano una rottura sociale 

con l’intenzione di consolidarla. Vedi V. Turner, op. cit. 
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produce la messa a fuoco (o fuori fuoco) di quelle prime distanze, la forma 
sensibile di un desiderio sommerso.17 
Ritmo, metrica, lirica stanno già di per sé parlando di musica e poesia, quel 
sapere non ancora cosciente di ciò che è già stato, la cui estrazione alla super-
ficie ha la struttura del risveglio,18 qualcosa di nascosto che emerge in super-
ficie manifestandosi come riverbero intuitivo, travalicando lo spazio fisico e 
riconducendomi a un luogo simbolico plasmato dall’immaginazione. La no-
stalgia non come fuga dal presente quindi, bensì come ritorno a quel giardino 
protetto dove tutto è ancora possibile, come nel mondo infantile. Il processo 
è quello di un lento svelamento dell’immagine interiore, una sorta di palin-
genesi, il tempo in cui il mio io lirico e il mio io culturale tendono a incontrarsi; 
un limen dalla fenomenologia incerta ma che ancora contiene un mondo co-
smico e metasociale. L’istante del rimbalzo del nostòs – il ritorno dall’io lirico 
a quello culturale – determina quel risveglio e il seguente atto artistico – con 
immagini rituali dalla funzione trasformatrice – diviene un insieme di simboli 
che hanno il fine di mascherare i profondi conflitti che sono sorti.19 È il mo-
mento in cui la simbologia esprime la più alta e contestualizzata fantasia, tra-
sformandola sotto lo sguardo della società, secondo un procedimento simile 
a quello del teatro. L’elaborazione dell’idea artistica proietta chi la produce 
sulla soglia del liminoide, ma insieme a tutte le caratteristiche simboliche pro-
prie della liminalità rituale, introducendo nuovi valori e strutture che hanno 
un peso e valore al contempo individuale e comunitario. Quasi un atto per-
formativo (dal francese antico parfournir, completare, portare a compimento) 
a conclusione di un’esperienza, affinché questa possa essere compresa e com-

106

 
17 Sul passaggio dall’atto intuitivo all’atto artistico M. Hajek: «Forse si comincia a so-

spettare che il reale è molto più pluridimensionale di quanto credessimo. Attivare la sen-
sibilità verso ciò che si vede significa realizzare un’espansione del mistero, dunque 
comprendere lo sviluppo della conoscenza e di conseguenza anche il processo di crea-
zione. Le fotografie istantanee di Manuel sembrano finestre che si aprono alla volta dei 
mondi delle memorie offuscate. Quelle finestre diventano il passaggio attraverso il quale 
è possibile inoltrarsi nello spazio multiforme del tempo reale. Si possono leggere come 
una sedimentazione di segni connessi in una rete, che permettono di individuare punti 
che hanno la forza di stimolare percezioni del già vissuto, o di quello che ancora dobbiamo 
vivere. Ogni fotografia di Manuel è ambivalente e offre la possibilità di almeno una duplice 
lettura, una indirizzata alla decriptazione dell’immagine, l’altra invita all’acquisizione 
dell’apprendimento del non raziocinante, invogliando la meditazione. La sua arte ci aiuta 
a renderci conto delle complesse relazioni tra diverse possibilità della realtà e a come la 
possiamo intendere». Catalogo The Battery is Running Low, Manuel Canelles Edited by 
foto-forum Sudtiroler Gesellschaft für Fotografie Bolzano/Bozen. 

18 W. Benjamin, I “passages” di Parigi, Vol. II, Einaudi, Torino 2000. 
19 M. Gluckman (a cura di), Il rituale nei rapporti sociali, Officina Edizioni, Roma 1972. 
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pletata. Dilthey usa il termine Ausdruck, “espressione” da ausdrucken, lette-
ralmente “spremere fuori”: un significato spremuto fuori.20 
Il poeta è un cantore capace di osservare profondamente il proprio io e a co-
glierne l’immagine primordiale – l’archetipo appunto – e, mentre ciò accade, 
la parola crea un mondo, un’immagine culturale e socialmente attiva ma tut-
tavia ancora in bilico su sé stessa, come una cantilena trasmessa a voce di-
nanzi al fuoco. Profondità e immersione, dunque. Una memoria sommersa, 
inabissata e nascosta che nell’atto di risalire in superficie – l’atto produttivo 
e, quindi, poetico – attraversa correnti ascensionali violente o sospese, con-
traddittorie, attraverso un’energia espressiva composta da dati, parole, figure 
e forme che in qualche modo hanno a che fare con il nostro inconscio, la no-
stra esistenza, ma anche con una coscienza collettiva e temporale a cui siamo 
da sempre collegati. Passato e presente quasi «in rapporto musicale».21 
Devo le parole della citazione di chiusura all’amico e curatore Michele Fucich 
che, a sua volta, le ha utilizzate in apertura di un appunto critico per un mio 
recente lavoro fotografico: «Ma siamo così abituati, per il maggior vantaggio 
della pratica, a invertire l’ordine reale delle cose, subiamo a tal punto l’osses-
sione delle immagini ricavate dallo spazio, che non possiamo impedirci di 
chiedere dove si conserva il ricordo. Riteniamo che dei fenomeni psico-chi-
mici abbiano luogo nel cervello, che il cervello sia nel corpo, il corpo nell’aria 
che lo circonda, e così via; ma il passato, una volta compiuto, se si conserva, 
dov’è? [...] Noi percepiamo, praticamente, soltanto il passato, essendo il puro 
presente l’inafferrabile progresso del passato che rode il futuro».22 
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20 Queste citazioni e alcuni concetti sono presenti nell’introduzione di S. De Matteis al-

l’ed. it di Dal rito al teatro di V. Turner, op.cit. 
21 Massimo Mila descrive la musica come una creatura che appena si regge in piedi: 

povera di strumenti, priva di qualsiasi nozione di armonia, la musica aveva un fare timido 
ed esitante: la melodia si muoveva a piccoli intervalli, con frequenti ritorni sulla nota cen-
trale, quasi timorosa di smarrirsi, scarsa di vivacità del ritmo, legata strettamente alla re-
citazione secondo gli schemi metrici della poesia. A partire da Omero, raffigurato come 
cantore cieco accompagnatesi sulla cetra, fino ai lirici, parole e musica nacquero contem-
poraneamente dal cuore di un solo artista; raramente esse furono disgiunte. M. Mila. Breve 
storia della musica, Einaudi, Torino 1963. 

22 H. Bergson, Materia e Memoria. Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito, ed. or. 1896.
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